Có những người chọn ánh đèn đô thị. Có những người chọn ánh sáng từ bên trong – lặng lẽ, âm thầm, nhưng đủ để thắp sáng một vùng trời. Bác sĩ Hoàng Sầm là một người như thế, một bác sĩ, giảng viên y khoa cao cấp, người đã từng sống giữa vòng hào quang của tri thức và danh vọng. Nhưng rồi, ông gấp lại giấc mơ phố thị, rời bỏ tiện nghi, dấn thân lên nơi tận cùng gian khó: Tả Phìn Hồ – nơi không sóng, không điện, không đường, không tiếng nói vọng lại từ thế giới văn minh.
Vào năm ông đặt chân đến, Tả Phìn Hồ chỉ là một chấm mờ giữa bản đồ Hà Giang – nơi sương phủ quanh năm, đá dựng cheo leo, và sự tuyệt vọng đã ăn sâu vào lòng người. Nơi đó chỉ có vài chục hộ dân, sống lay lắt trong những mái lều run rẩy giữa mưa rừng gió núi. Không ai gọi, không ai sai khiến. Nhưng ông đến. Rồi ông ở lại. Bằng một lý tưởng:
“Trung thành với lợi ích cộng đồng”
Ông không mang theo ngân sách nhà nước, cũng không dẫn theo đoàn từ thiện. Thứ ông mang là trái tim – là lòng quả cảm. Thứ ông dựng là hy vọng – là những nền móng đầu tiên cho một tương lai khác biệt. Bác sĩ Hoàng Sầm bỏ tiền túi mở đường xuyên núi đá. Ông tự tay dựng trạm biến áp đưa điện ba pha vào bản làng. Ông hợp tác với Viettel dựng cột sóng, đưa mạng về với núi. Ông xây phòng khám y học cổ truyền, để người nghèo không phải băng rừng khi đau ốm. Ông dạy nghề – từ vi tính, mộc, nấu ăn, đến làm du lịch – để thanh niên vùng cao không còn sống nhờ trợ cấp.
“Hiểu biết – Hành động – Hiệu quả – Khác biệt – Quyết liệt – Không ngại gian khổ”. Đây không phải khẩu hiệu, đây là nhịp thở của ông. Năm 2018, ông đưa 220ha chè Shan Tuyết của bà con đạt chứng nhận Organic – lần đầu tiên người Mông, người Dao ở độ cao 1.500m có sản phẩm vào thị trường quốc tế.
Trẻ em ở Tả Phìn Hồ giờ học trực tuyến, gà đen, lợn bản, rau sạch – giờ là tài nguyên kinh tế. Du lịch dược liệu hình thành, nhà xây kiên cố, đường bê tông sáng bóng. Hơn hết, con người ở đây đã biết ngẩng cao đầu. Ông không nhận danh hiệu, không truyền thông, không đứng trên bục cao rao giảng. Ông cúi xuống – nhặt từng mảnh vỡ của một vùng đất bị lãng quên và lắp ghép lại bằng trái tim.
Mỗi viên đá ông lăn, là một định kiến bị đập nát.
Mỗi con đường ông mở, là một tương lai được khai sinh.
Mỗi giọt mồ hôi rơi xuống, là một nụ cười nở ra từ miền bất hạnh.
Giờ đây, mỗi khi ai đó hỏi: “Có gì ở Tả Phìn Hồ?”, người ta có thể trả lời: Có ánh sáng, có hy vọng và có một người đàn ông dấn thân, không phải để được nhớ ơn, mà để không ai còn phải cúi đầu trước số phận.
Bác sĩ Hoàng Sầm – Ông không chỉ là người chữa bệnh, Ông chữa cả một vùng đất. Ông không chỉ sống vì lý tưởng, Ông sống là lý tưởng “Một người – một đời – một lời thề”, “Trung thành với lợi ích cộng đồng” – không phải để viết trên bảng, mà để khắc lên tim.
Nếu sau khi đọc những dòng này, bạn thấy lòng mình chùng xuống – thì xin hãy nhớ: Ở một nơi tận cùng biên viễn, có một người vẫn ngày ngày bước giữa sương mù, đôi tay sinh ra để xem mạch đã chai sạn nhưng trái tim rực cháy – chỉ để một vùng đất không còn chìm trong lãng quên.
Và nếu bạn là người trẻ, nếu bạn đang tìm một tấm gương để bước theo – hãy nhìn về phía Tả Phìn Hồ. Nơi đó, giữa rừng sâu, có một người từng là ánh sáng đầu tiên… để những ánh sáng khác có thể nối tiếp.
Tác giả: Hoàng Thị Quyết, giám đốc Công ty TNHH Y học bản địa Việt Nam – chi nhánh Hà Giang.
Điện Thoại: 0977985020.
